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         Я давно мечтала попасть в Иерусалим на 

схождение Благодатного Огня – увидеть его, прикоснуться 

к нему, а самое главное, прочувствовать это событие. 

Каждый год я собиралась осуществить свою самую 

заветную мечту, но все никак не получалось: то с работы 

не отпускают, то семью нельзя оставить, то с деньгами 

затруднение. Уже все мои подруги съездили, друзья, 

знакомые, одна я осталась. Сколько раз я слышала о 

Благодатном Огне – как его ждут, как он сходит и что 

потом происходит в Храме, но все это было с другими 

людьми, а не со мной. А ведь лучше один раз увидеть, чем 

сто раз услышать.  

Наконец я решила: если в этом году не поеду, значит, 

никогда не поеду. Денно и нощно молилась святым 

угодникам. И все устроилось чудесным образом: и с 

работы отпустили, и дома никаких проблем, и денег 

достаточно. 

И вот я шагаю по улицам Иерусалима и думаю: я это 

или не я? Дай, думаю, ущипну себя, может, это сон, и все 
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мгновенно исчезнет. Ущипнула, а все осталось на месте. 

Значит, это не сон, а явь. 

И жила я не где-нибудь, а в Горненском монастыре. Я 

об этом и мечтать даже не могла. И паломницы в нашей 

группе подобрались лучше некуда: внимательные, 

предупредительные, отзывчивые. Может, в обыденной 

жизни они иные, но тут, в Святой Земле, иными быть 

нельзя. 

Началось знакомство с Палестиной. Мы были и в 

Вифлееме, не только воздух, но и камни которого помнят 

Младенца Христа, и в Иерихоне, и на Сорокадневной 

Горе, где Иисус постился, и на Иордане, воды которого 

целебнее всех лекарств мира. Но я ждала главного, ради 

чего сюда приехала, – Благодатного Огня. 

В пятницу вечером вместе со своими новыми 

подругами-паломницами я пришла в Храм Гроба 

Господня, чтобы провести здесь ночь, а утром увидеть 

долгожданное Чудо. Все так делали, и мы решили 

последовать их примеру. В Храме мы застали и болгар, и 

англичан, и французов, и чехов, и словаков, и сербов, но 

больше всего было, конечно, греков. Вот и хорошо, будем 

вместе ждать. 

      – В прошлом году, да и в позапрошлом на ночь в 

Храме никого не оставляли, – сказала моя новая подруга 

Людмила Леонидовна; она была очень опытной 

паломницей и знала все. – Посмотрим, что будет в этом.  

– В этом все будет нормально, – откликнулась Варвара 

Васильевна, женщина примерно моих лет; в 

паломнических поездках она прошла огонь, воду и медные 

трубы. – Греки мне передали, что Иерусалимский 
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Патриарх благословил желающих остаться на ночь в 

Храме. 

      – Ну, тогда нам не о чем беспокоиться, – заверила 

Людмила Леонидовна.  

Мы сидела на раскладных стульчиках в каких-нибудь 

десяти метрах от Кувуклии. Ночь в любом храме проходит 

быстро, я это знала по собственному опыту, осталось 

всего ничего, и скоро, совсем скоро исполнится то, о чем я 

так долго мечтала. Многие паломники дремали, низко 

опустив головы, но мне было не до этого: для меня была 

важна каждая минута, нет, каждая секунда, проведенная в 

том месте, где Иисус Христос претерпел страшные 

мучения, был распят на Кресте, а потом, в третий день, 

воскрес. Я благодарила Господа за то, что Он привел меня 

сюда, в это святое место, молилась о своих близких, 

друзьях и знакомых, о новых подругах-паломницах, 

прочитала один акафист, другой, третий, и в этот момент 

появились полицейские и солдаты внутренних войск. Они 

стали выгонять паломников из Храма. Поднялся 

невообразимый шум; отчаянные крики, вопли, визг, плач 

неслись со всех сторон; полицейских и солдат это мало 

волновало; перекрывая шум грубыми мегафонными 

выкриками и назойливо действуя на психику, они шли 

стеной, не обращая внимания на протесты паломников, и в 

считанные минуты очистили Храм. 

      – Вот тебе и благословение Патриарха, – поправляя 

сбившийся платок на голове и поясок на плаще, – сказала 

Людмила Леонидовна. 

      – Они признают только благословение князя тьмы, 

– немного придя в себя, добавила Варвара Васильевна. 
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Служителям «порядка» этого показалось мало: они 

стали вытеснять паломников с площади, прилегающей к 

Храму, в близлежащие улочки. Нас гнали, как скот. 

Солдаты то и дело пускали в ход резиновые дубинки. Я 

видела, как один русский священник, который пытался 

протестовать, получил такой удар, что еле устоял на 

ногах. Я взяла за руку Людмилу Леонидовну, а она – 

Варвару Васильевну, и так мы держались вместе. 

Через некоторое время мы оказались на узкой улочке; 

солдаты перегородили ее решетками; рослые, перетянутые 

ремнями, с невозмутимыми, отстраненными лицами, они 

стояли в одном метре от нас, всем своим видом давая 

понять, что с ними шутки плохи. 

     – Концлагерь какой-то, да и только, – тихо, так, чтоб 

никто из посторонних не слышал, молвила Варвара 

Васильевна. – В каких только передрягах не была, а такого 

еще не видела. 

Один солдат, в очках и с тонкими усиками, был  

русским эмигрантом; мы это поняли по нескольким 

русским словам, которые он то ли невзначай, то ли 

сознательно обронил. 

     – Сынок, – улучив момент, обратилась я к нему, – 

что же дальше-то будет? 

     –Терпи, мать, терпи, – кратко ответил он. 

Не успел он произнести эти слова, как офицер грубо 

прикрикнул на него и приказал отойти в сторону. 

Я все время ловила его глазами, рано или поздно 

надеясь получить от него какую-нибудь утешительную 

весточку. И не ошиблась. Воспользовавшись тем, что 

офицер отлучился куда-то по неотложным делам, солдат 
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подошел ко мне и, делая вид, что поправляет  сдвинутую 

решетку, чуть слышно произнес: 

     – В десять часов будем пропускать в Храм. 

Однако до десяти было еще далеко: едва-едва начинало 

светать. Хорошо, что у нас были раскладные стульчики, и 

мы смогли немного отдохнуть. Именно немного, потому 

что около семи часов толпа, находящаяся у решеток, 

начала уплотняться; солдаты сдвинули одну из решеток в 

сторону и стали пропускать какие-то делегации – греков, 

арабов, итальянцев. Через некоторое время проход 

закрыли. 

А народ все прибывал; я по-прежнему стояла у самой 

решетки; напор толпы становился все сильнее; казалось, 

те несколько сот человек, которые находились сзади, 

давили только на меня; я поняла, что попала в ловушку; 

выйти из толпы, занять какое-то другое место, просто 

повернуться для того, чтобы свободнее вдохнуть воздух, 

было совершенно невозможно; напор толпы усилился, и я 

почувствовала, как захрустели мои ребра. 

    – Пустите меня! – собрав последние силы, закричала 

я, но вряд ли в таком шуме и гаме, который царил вокруг, 

кто-нибудь услышал меня. Я повисла на железной 

решетке – еще чуть-чуть и упаду, если только мне дадут 

упасть. В довершение несчастий острые выступы решетки 

поранили мои ноги. 

Подруги были рядом, но ничем не могли мне помочь, 

потому что, как и я, были стиснуты; и все же им было 

проще – они не соприкасались с решеткой. 

«Господи, помилуй! Господи, пощади! – шептала я. – 

Никто не может, так Бог поможет». 



 6 

Вдруг ко мне подошел тот самый солдат, в очках и с 

тонкими усиками, обеими руками отодвинул меня от 

решетки; обессиленная, я сантиметр за сантиметром стала 

сползать вниз – между телами других людей; солдат  

поддерживал меня за подмышки. 

     – Помогите! – не крик, а хриплый стон вырвался из 

моей груди, и я потеряла сознание. 

Очнулась вне толпы; первое, что поняла, – жива! Кто-

то положил на мой лоб мокрый платочек. 

     – В больницу!  

Узнала голос Людмилы Леонидовны. 

     – Скорее!  

Голос Варвары Васильевны. 

     – Нет! – Я отрицательно покачала головой. – В 

Горний! 

     – А если операция? 

     – Только в Горний! 

Через полчаса такси доставило нас в монастырь. Идти 

я не могла. Лечь не могла. Дышать не могла. Подруги 

посадили меня на стул около храма. 

     – Вы поезжайте на Благодатный Огонь, – сказала я, 

– еще успеете. 

     – А ты? 

     – Я посижу. 

      Они уехали. 

      Стояла необыкновенная тишина. Не шелохнулась 

ни одна веточка, не шелестела монашеская мантия, не 

слышно было человеческого голоса, не звонил колокол, 

даже птички не пели.  
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«Надо же такому случиться. Столько лет мечтала о 

Благодатном Огне, и вот вместо радости – скорбь.  – Я 

обеими ладонями вытирала слезы, которые текли по 

щекам. – Не повезет так уж не повезет. 

        Все наши сейчас в Храме – и паломники, и сестры 

обители. Вот-вот сойдет Благодатный Огонь, и все будут 

радоваться». 

Я почувствовала себя самым несчастным человеком на 

свете. И самым оставленным.  

        А потом как бы очнулась. «Почему несчастным? 

Почему оставленным? Наоборот! Сейчас Христос висит 

на Кресте, распятый иудеями. Он невыносимо страдает. 

Он проливает Кровь – каплю за каплей – за всех нас, в том 

числе и за меня. Я тоже пострадала от злобных иудеев. И, 

значит, сораспялась Христу. В эти минуты я страдаю 

вместе с Ним, раздавленная, почти сплюснутая, еле живая. 

Слава Тебе, Господи, что Ты сподобил меня такой 

великой чести! Я самый счастливый человек на свете!» 

        Дохнул порыв ласкового ветерка, теплые лучи 

южного солнца упали на мое лицо, на веточку мимозы 

села светло-желтая пичужка и весело зачирикала. 

        Неожиданно раздался колокольный звон; звучали 

все колокола – так бывает только в самых торжественных 

случаях. На дорожке показались монахини, а впереди – 

матушка игумения; в руках у нее была лампада, и в ней 

сиял Благодатный Огонь. 

Я встала со стула и пошла навстречу игумении – так 

мне хотелось побыстрее встретить Благодатный Огонь. 

Сделав несколько шагов, я поняла, что у меня ничего не 

болит: ни ноги, ни руки, ни ребра, ни легкие, ни язва 
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желудка, от которой я страдала многие годы. Я 

чувствовала себя совершенно здоровой. Сознание этого 

так поразило меня, что я остановилась на месте. 

    Сияющая игумения подошла ближе, зажгла пучок 

свечей и протянула мне. Я с великим трепетом взяла его. 

Благодатный Огонь сам пришел ко мне. В свете дня пламя 

было бледным, но для меня оно сияло ярче солнца. Я 

чувствовала себя такой счастливой, переполненной 

необыкновенной светлой радостью, все во мне так пело и 

ликовало, как будто уже наступила Пасха! 
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